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Trieszttol — Szmirndig.*
(Tengeri utazdsom emlékei.)

sMindig szeretted a vad deednt,
Szived zajatol gyakran fulsz ide.*

J6 anyceskam, jaj de szép « térkép.”

1933. jalius ho 15,
Elttem vam a Foldkozi tenger abrosza, vagy ha tetszik mappéja, st

azt sem binom, hogy térképe.
Most tinnepvird hangulatban vagyok, mint kardesony el6tt a kis
gyermek s mindent, de mindent meg kell beesiilném, ami e nagy {linnepre

emlékeztet. Ime itt nézegetem ezt az atlaszt — hej de kellemetlen szo is ez,
lgy hangzik, mint a sinus négyzel alfa — s még hozza ez az atlasz nem is

valami kedves emléket kelt bennem. Régi didkévek ceruzaval, hol, tintaval
alahtizott varos nevei merednek felém, sit egy-két festékfolt is diszeskedik
rajta, mert bocklini buzgalmamban ifjonta segitettem a tenger kékjét még
kékebbé, a hegyek sotét szinét még sotétebbé, a mezbék zéldjét még zoldebhé
festeni rajta. Méltanylast ép ugy nem kaptam ezért az 0j festdi iranyomert,
mint annak idején Bocklin, pedig én is egész festGi koloniat teremtetiem
tanulotirsaim kozott. Errdl az abroszrol, atlaszrdél, mappardl, térképrél, no,
most megint egy uj neve jut eszembe, a f6ld Abrazatjarol tanultam annak
idején a varosok furcsa neveit. De egy varos neve se ddbbentetl meg annyira,
mint a roman févarosnak a neve, amely osztalyfonoki tekintéllyel mondja
ki az itéletet a rossz diak felett: Buk-a-rest. El is hataroztam, hogy ezt a
rossz nevil varost eltiintetem a szemek eldl, innen van az, hogy az én diak-
kori fold-abroszomon Bukarest neve nem talalhato.

Ez a baj még nem volna olyan nagy, legfeljebb Bukarestet kikeriil-
jitk, de sokkal nagyobb baj, hogy a berlini kéket a tengerpartjatol sem ki-
méltem meg, s igy most a tengerparti virosok mevei is csak vegyi elemzés
utian olvashatok., Mea culpa, mea culpa, draga jo térkép, féld-abrosz, mappa,
atlasz vagy ha tetszik f6ld-abrazatja, latod biinband arccal borulok most
foléd s vallatni akarlak a keleti orszagokrdl. Tudniillik didkkori kényvek
koziil azért keriilt el§ a térkép, mert a Cosulich hajotarsasag egy nyari utat
hirdetett a F'6ldkdzi tengerre és én. mint elérelatd utas, természetesen ké-
sziilni akarok az utazasra. De mit is késziiljek? A hajo tugyis tudja az ui-
iranyt s nem hinném, hogy télem kér tandesot a tengeriszkapitiny. Azeért
talin nem art, ha a térképen elére megnézem a varosokat, amelyekbe ki-
szallunk. Tehat Velence, Raguza, Athen, Szaloniki, Istambul, Szmirna, Rho-

# Jelenvald sorok nem akarjak potolni a miivészettorténeti konyvek olvasasat; egy-
altalan gondosan dvakodik a bacdecker-izli ismertetésekt6l, az ezerszer hallott leirasok
isméilésétil, Csak egy célja van: a trianoni ifjisdgnak izenetet hozni a taveli orszigok
embereirdl. Szerelném elérni, hogyha a tanuldifjisag a térképen az egyes orszigokat néze-
geli, elhigyje, ime ill is élnek emberek.
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dos, Olimpia, Korfu, Durazzo, Cattaro és ujra Velence. 11 varos név 6 or-
szagban. Evvel mar végeztem.

Mib6l keilene még késziilndm? Talan tanuljuk meg albanul vagy
torokiil? Hiszen meghato is lenne, ha valamelyik alban faluban albanul
kérdezhetném meg, hogy merre van a legkézelebbi posta vagy a torok test-
vérnek torokiill mondhatndm meg, hogy ,,Ot torék 6t gordogot dogonyéz.
De azért tjgordgil is meg kellene tanulnom, hogy a gordgnek meg igy
szavalhassak, hogy ., Ot gordg 6t térokot dogonyoz.” Ennyi tudés utan talan
a nyelvtanulisrol is lemondhatok. [gy evvel is készen vagyok. nem is kell
semmit sem késziilnom elére. Taldn a Baedeckerben lapozzak? De az én
Raedeckerem még a XIX. szazadbdél vald s azota bizonyara sok minden
megvaltozott ezekben a varosokban s igy felesleges munkit végeznék. Inkabb
iiljiink a térkép mellé és varjuk mig fiityiil a kanizsai vonat, mely Triesztbe
visz.

»Mennyi orszdg s tgy vdgyom oda.*

De a kanizsai vonat csak augusztus elején fiityiil, s most még jilius
haviban vagyunk. Addig olyan izgalomféle vesz erét rajtam. Ismeri min-
denki ezt az érzést, aki valaha nagy 1t eltt allott. Globetrotterek, a vilag:
jarok kolumbusi izgalma ez; valoban hihetetlen érzés. Most még itt iilok a
folidnsok, elzevirkotések mellett s szamomra csak iires, halott név a Foldkozi
tenger, de memsokara valosig lesz elGltem, s halott, idegen a kdnyveim
vilaga. Utazni annyit jelent, mint meghalni egy kicsit és feltamadni. Régi
egyéniségem itt marad a szarazfoldon s 1 egyéniséggd fogok alakulni uta-
zas kozben. Vajjon milyen lesz az? Titkos sejtelmek szalldosnak kériil, mi-
Ivenné teremtem meg azokat a varosokat, amelyveket még nem lattam? Kérdé-
sek, aggodalmak rohannak meg, milyen varosokat fogok kapni? Sok 1élek
remegés kozben egy vagy lesz rajtam urrd, rdborulni a térképre s nézni,
nézni a szinek kavarodasat, olvasni, olvasni az 1ij varosneveket. Vastiti vona-
lak mellé tenni kezemet és végigmenni egy-egv vonat uatjan: hajoévonalak
atjat végigmérni kézzel, centiméterrel. majd pedig folyok vilgyében jartatni
szememet. A hegvek mellé irt szamoknak jelentfségét, értelmet adni, soha
nem latott virosok harangzigasat hallami, utcaik forgatagiban elmeriilni, s
idegen arcokba nézni. Egyszéval a térképek megmerevedett, megdermedt
bettiinek, szineinek a zajlo élet gazdagsigat megteremteni: a varakozas izgal-
méaban a legszebb, legpoetikusabb 6rom: Tal4n ez az igazi el6késziilet: hal-
lani mér elére a nagy tenger morajlasat, vagy elére mar megnyugodni kék-
ségének nagy békéje mellett. fgy telnek a napjaim.

Balaton partjan jarok, de méar a Foéldkozi tenger igéretét hordozom
lelkemben. Az akécok mdogiil pilmék integetnek, a falusi tornyok mogiil
nagy virosok templomai fehérlenek fel, a gyarkémények mogiil minaretek
karesusaga tlinik elf. Draga j6 térképem, sok utazast tettem mar igy veled
s én tudom, jobb el6késziilni, vigyédni, mint a beteljesiilés jozansigat elérni.
Mindenesetre zsebemben van a hajostarsasag rozsaszinii jegyfiizete és én olyan
hitetleniil nézem, mintha jegyet valtottam volna a paradicsomba. Hihetetlen,
hogy nemsokara mar az Aja Szofia el6tt allok, de credo, quia absurdum . . .

Régi didkkori térképem, elképzeléseim hiiséges tamogatoja, téged ma-
gammal viszlek.




Megy a gozis Kanizsdrol . . .

A népdalok kedves virosaban iildogélek a pélyaudvaron: koriilbeliil
90 évvel ezelBtt iiltem itt utoljara. Akkor esuka-sziirkébe oltozolt katonak
kozott szintén a vonatindulasra vartam, mikozben a katondk ajkarol farad-
hatatlanul zengett:

A gézisnel hat kereke fekete, fekele, de fekete.

Azon visznek el engemet messzire, messzire, de messzire,
Ne sirjatok kanizsai langok,

Visszajéviink még hozzdlok

Valaha, valaha, vagy soha.

A régi bajtarsak emlékét idézem esendes melankaliaval. akik a kétszer-
tizes kanizsai honvédgyalogezred zaszloja alatt virdgos vonattal indultak el
err6l a palyaudvarrdl, de vonatjuk Kanizséra vissza soha sem jott. Sokszor
tgy érzem, hogy Doberdd alatt, Galicia homokos pusztain, Frdély havasai
mogdtt induldsra kész, befiitott vonatok allanak, hogy hazahozzik azokat,
akik idegen foldben, idegen roggé mennek szét. Fekete magyar éjtszakaban
péha, néha felsir egy mozdony-sip tavolrol. s ki tudja, mikor robog be az a
vonat, amelynek megérkezését varjuk.

Keresem a régi bajtarsak helyét: iires székek vesznek Lkoriil. Pedig
emlékezem, itt, erre a székre akasztotta fel kardjat a gvermekképill hadnagy.
aki kés6bb az uzsoki szoros havat festette pirosra vérével. A szék tamlajat
¢n most békésen, szeliden megsimogatom &s szoljon az emlékezcs mindazok-
nak, akik velem innen indultak el a ,,véres panoramak® nyaran.

Az emlékek ilyen suhandisa kozott robog be a trieszti gyors: helyem
biztositva van, s igy nyugodian szallok fel a nekem kijelolt kocsiszakaszba.
Alig helyezkedem el az iilésen, mar is tizenkétora 45 perckor sziszeg, dohog
a vonat ¢s megindul velem Trieszt felé.

ES

Opasno je van se nagnuti.
Pericoloso & sporgersi.

Fzen szavak biredalmaban fogok iilni tiz Orat, mint valami rab, aki
arra van itélve, hogy a vonat dsszes feliratait kiviilrsl megtanulja. Hisz idd
van is 4. Utazas kozben az emberrel nem torténik semmi. Az utasok bizonyos
id6kdzben cigarettira gyujtanak. majd falatoznak valamit. Ujsagjaikba me-
riilnek, kinéznek az ablakon; fme a ,homo ferrovialis® (vonat-ember)
életformaja. Ehhez az életforméihoz tartozik, hogy sipkat huzunk a fejiinkre,
keziinkre meg kesztyiit. fme a vonat-ember uniformisa. Kézben-kozben be-
széliink is valamit, amelynek bevezett é befejezd szava: pardon. A Szo-
kinesiinkhdéz még ez tartozik: kalauz ar, milyen allomés ez kérem, hova
utazik, ha szabad érdeklédndm sth. A vonat-ember a vilag legtiirelmetlenchb
személye egyébként: a vonat neki soha se megy elég gyorsan, az allomdsokon
mindig ,,borzaszto soka® all. az utitarsak ,.idegeire menmiek® sth. De nem
akarom ilyen vonat-jeremiidokkal megtdlteni igénytelen visszaemlékezései-
met, inkabb az utazis 6romét akarom tanitani. Ha j6l akarsz utazni, ne iil}
mindig a fiilkédben: ne légy bortdnbe zéart rab.Elvezd a robogé vonat sajit-
sagos Oromeit. Nézd, zold mezdk kozott szaguld a gbzparipa veled. Kis
allomasok maradoznak el mogotted, ahonnan csendes falusi szépségek inte-
getnek fel hozzad. Ne sajnalj nekik visszainteni, azok vigyakozo tisztelettel
figyelnek fel rad, Rad, a kivélasziotira, akinek megadatott a munkds-¢lethol
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elszaguldani. Majd a munka izzadsagos foldjén robog 4t a vonatod, amely-
nek ablakabol lithatod a folddel bajlodé emberek nagy-nagy csoportjat.
Mintha Millet viziovilagiban szaguldanal keresztiil, gy rémlik fel itt-ott
egy magveld, sarlos, araté ember. Az ¢let sok izenetét hallgasd a robogd
vonaton keresztiil, esodald uj meg 0j taj titkos szépségét. Csak az dllomasok
nevét ne olvasd el, mert akkor igen szomori leszel. Inkdbb a vonat diiborgése,
zakatolisa Kkozben imédkozd el Sajo Sandor Ajtatos versét, mig vonatod
Csaktornya mellett robog el:

. rab féld mind az én hazdm.”

Jugoszlavian keresziiil ériink 8 6ra felé Posztumiiba. Eleven, moz-
galmas, vidam allomés fogadja az érkezdt. Itt mar a fiiled elégyakorlatol
vesz abb6l a hangzavarbol, amely az olasz dllomasokat jellemzi. Arus lanyok
¢s fitk koriilétted zsongjik harcias riadojukat, amelyb6l nyelvtani tanulmé-
nyaid alapjan vajmi keveset érthetsz meg. Van az & iizleti felszolitasukbol,
aruikat kinald hangos larmajukbdl, vershe szedett mondataikhdl valami a nu
1ikkanesainkban is, de a mirikkancsaink hozzijuk képest még esak elemistik.
A larmaverés, drukinilis doktorai ki is tesznek magukért, ismételvén hosszt
monddékajukat, amelynek elsé szava: aqua minerale — utolso szava pedig —-
birra. Két szd kozoll pedig tarka Aradata a sok foldi jonak: csokoladé, na-
rancs, cukorka.

Az arus-gyermekek utian megjelennek hadiszekereikkel az élelmiszer-
arusitok. Sajtok, szalamik, szendvicsek gazdag, béséges tarhdza minden-
egyes kis élelmiszekér, amelyeknek gazdaja boldogan nézi a vonatrol ledzonli

embersokasfagot,
ES

A 100 liras tanitémeséje.

A habortiban — monda Montecuccoli — harom dolog sziikséges a két
hadviselé népen kiviil: pénz, pénz és pénz.

Szegény Montecuccoli persze a XVIIL-ik szizadban élt s még nem volt
fogalma a XX. szdzadbeli utazis koltségeirsl. Ma valészinfileg igy médositana
hires mondasat; az utazdshoz hirom dolog sziikséges: pénz, pénz és pénz.
mikézben Allanddan ismételné:

»Csengé arany, ha nem hamis,
Kell az még a tengeren is.”

Feltétleniil vigy magaddal apropénzt is, erre tanit a kovetkez6 aesopusi
mese, amely egyidttal megdénti ezt a tételt is: nem baj, ha apropénz nincs,
csak Oreg legyen.

Postumia tiszta, gondozott palyaudvaran sétalunk nyugodtan fel és
ald: a vonat firadhatatlanul pofékel, jelezve, hogy munkabirisa a 8 orai
ut utin nem meriilt ki. Az utasok nagy része megrohanja a vasuti vendég-
16s cttermét, ahol felkésziilten vAarja a személyzet az étkezni akardkat.
Akarmelyik csoportha dllsz, a tomeg elébb vagy utdébb egy arushoz sodor.
ahol magad is megkivanod az olasz konyha vagy pince dromeit. [gy jartam
¢n is; sétalni indultam, de hatulrl esak megkezddédik az eléretorés. Aka-
tatom ellenére is egy tomeg tagja vagyok, amely enni vagy inmi akar.
Kénytelen vagyok a tomegnek engedelmeskedni s mar is egy arus-emelvény
elé sodornak, ahol hirtelen a pénztarcamra gondolok. Pénztarcamra, amely-
ben esak 100 lirdsok vannak. Mar pedig a postumiai olasz pineérnek meg
van a kelléen el nem itélhetd rossz szokasa, hogy 100 lirdst nem hajlandd
¢lfogadni. Erthet6 is! Hisz ha minden 100 lirast felvaltana, akkor egy-




részrol sok iddt veszitene, masrészrdl pedig hamarosan kifogyna az apro-
pénzbdl. Tgy a 100 lirdsodat hiaba lobogtatod meg eldtte. OO csak tagadolag
int, mikézben az Allomason levié pénzvaltd helyiség felé mutal, ahol is
bizonvos dij ellenében felvaltjak pénzedet. (Keressen 6 is a globerotteren.
gondoljan magiban.) Ezért mgtorténhetik veled, hogy 100 lira birtokaban is
¢hesen. szomjasan szillsz visza a vonatra, hacsak meg nem konyoril raj
tad valamelyik utitarsad, aki megsegit egy kis apropénz kdlesonnel. Tanui-
sag ebbdl a térténetbdl, hogy apropénzt vigy magaddal az ttra!
®

Nos numeri sumaus.

Most mar olasz foldon szaguld veled a vonat. Koézben heesteledik,
a vonaton felgytjljak a villanyl. Az utasokon a megérkezcs izgalma vesz
erét. A gondosabbak csomagjaikat az ajto felé viszik s minden allo-
masnil felemelik, hatha mar itt van Trieszt. Hidba nyugtatjuk meg az
aggodalmaskodokat, hogy Triesztig még két ora az ut. Ok tiirelmetlenek,
tamaskodok, kétkedSk. Legjobb, hagyjuk magukra csomagjukkal és két-
kedésiikkel egyiitt ezeket az utazasi analfabétikat, mi pedig Alljunk egy
ablak mellé s nézziink ki a holdvilagos messzeségbe. Bizonytalan kirvonali
fak bontakoznak ki a sotéthb6l, majd elmosidott formaju épiiletek, gydraik.
Ugy tiinik fei, hogy minden alszik koriilotted a sdtétség védd takardja alatt.
Csak egy ¢l, ez a vasszirnyeteg, mely nyugtalanul furja magit a sOtétségen
keresztiil, hogy elérje azt a fénycsodat, amelyet Triesztnck neveziink. Mert
valéhan mar ragyog felénk egy fénysziget a sotétség vizei kozepelle. Csoda-
latos milyen ragyogo, néha mar kapraztatd fényt tud teremteni az olase
villanyvilagitas. Erre felé nem igen takarékoskodnak — gy latszik — =
villannyal. Mi esak robogunk a fénysziget felé, de mar litjuk Trieszt varo-
sinak sugArzasat az &ben. A fény izenetén kiviil Trieszt elére kiildte
kalauzainkat, akik az clézékeny Cosulich Tarsasag meghizisibhol fogadta
tasunkral, iranyitasunkrdl gondoskodnalk. Ok fognak benniinket a hajora
vezetni. Ezek a tengeri medvék altalinos érdekl6dést keltemek maguk koril.
Fzer és cozer kérdéssel ostromoljuk 6ket, s minden kérdésiinkra faradhatat-
lan udvariassaggal felelnek. Egyuttal szamokat osztanak ki kozottiink: mert
most clveszitjiitk eddigi neviinket, jellegiinket, egyszerfien szdmok lesziink.
Kap a podgyiszunk egy szdmot, itt van mar veliik a kabinunk szama, sot
—— hogy holnap éhen ne haljunk — az ¢tkezdterem asztalanak a szAmat is
megkapjuk. Ettél kezdve csak szamokat kell mondanom s mindent, de min-
dent elérek vele. 1002-t kidltok s a csomagomat kapom meg, keresem a 88-at
6s az asztalnal teritenek szdmomra, 676-t kell mondanom ¢s dllitolag a
hajon a lakisomat talilom meg. Legalibb is igy oktafolt ki az elézékeny
kalauzunk és én hiszek is meg nem is a szamok biivos hatalméanak. (Min-
denesetre — ha bevalik — j6 lenne sorsjegyen megtenni ezeket a nagyerejt
magikus szamokat.)

A vonat kézben heér Trieszt fényarban szd Allomasara, a megfelel sza-
mot rakétom podgyiaszomra, a tobbieket tircidmba rejtem és esomag nélkiil
kényelmesen leszdllok a vonatrdl. Ezutin mindent a biivos szamok Iranyi-
fanak, mikiézben melancholikusan mosolygok: az ember nem gondolat, nem
csont és hiis, hanem csak szAm. Majd meglatjuk, mennyire lehet bizni a
szamok magikus erejében . . . ]




A triessti kikitében dall egy luxushajé.

A trieszti kikotSben All egy luxushajo... A vastti allomésrol szépen
kényelmesen megindulunk o kikots felé, Esti tiz ora. A hajo éjjel 12 orakor
indul, igy van elég idénk. De azért mégis valami titkos vigy liz, kerget
menn¢l elébb latni a hajot, amely tébb héten keresztiil varosunk. lakéasunk,
szobank, éttermiink lesz. Furcsa ¢érzés is, elszakadni a szdarazfoldisl s tudni
azt, hogy ezutin a vizek kozdtt fogunk lakni egy szilard alapon: a hajon.
A beavatottak mar sok titkot tudnak: beszélik, hogy 2000 ember lesz a
hajon. Suttognak a hajéo pompas kényelmérol, de tréfasan céloznak a tengeri
betegség gyotrelmeire is. A tenger hiis leveghje messzirol megesap 6és A
forgalmas utcikon keresztiil gyorsan elériink a tengerparthoz. (Ne lepédjiink
meg, hogy este 11 ora felé forgalmasak az uteak. Tengerparti, délvidéki
varosokban az igazi élet ilyenkor kezdidik.)

A tengerparton az élénk délvidéki nép szélesen gesztikulalva jar fel és
ald hompolydgve a tengerparton. A feketevizii tengeren hajok arboeai emel-
kednek a magasha! Mennyi hajo. Bizonyos tisztelettel nézek a sok sok hajora,
amely koziil nem egy Amerika, Ausztrilia kikotGjében is horgonyzott. Ezen
hajok matrézai aztan tudnanak felelni a foldrajzhol — ill6 tisztelettel
dllapitom meg, mert nekem a foldrajz mindig egyforma volt a mithologiaval,
mig az egyes virosokat nem littam. Azt hittem sokaig, hogy pl. Chiosz vagy
Rhodos époly mitholégiai fogalom, mint pl. Centauros avagy Pegasus, ame-
Iyeket esak a didkok rémitésére talaltak ki dus fantaziajuo kolték, De ezek
az Oceanjard hajok tanisigot tesznek az egész vilag valosigarol, Létezéséril,
hisz hajojuk oldalat ép gy csapkodta a Sarga tenger, mint a Nagy vagy
Csendes dcedn. Messzi tavolsigok vannak begingyolve vitorlajukba és hir-
detik valtozatlan biztonsiaggal a reneszansz hiiszke igéjét: 11 mondo & poco.
Egyelére azonban nyugodtan, félényesen #llnak a hajoszérnyetegek elGttiink.

Igen nyugodtan, biztosan allnak, de azért nem Art mar arra is gondolni,
hogy fogunk beszallni erre az ,.tiszé luxushotel“-re. A parttol kériilbeliil 300

méternyire all a luxushotel és az utasok koziil, — bar tébben vagyunk viz-
mellékiek — senkinek sincs kedve ezt a 300 méter tavolsigot megliszni.

Még csonakon odéig jutni sincs sok remény, mert mit csindljak én koriil-
beliil egy 3 emeletes haz el6tt, amelybe szemmellathatélag sem kapu, sem
Iépesé nem vezet,

Egyelére csak gyonydrkddiink a leendd szallodank szépségében, majd
a Cosulich Tarsasag bolesessége mindent elintéz. De mi ez? Mi a hajoval
koriilbeliil egymagassaga épiiletbe megyiink, eltfinik szemiink el6l = tenger,
a hajok sokasdga. Isten veled tengeri 1it, gondoljuk magunkban. Az udvarias,
elézékeny hivatalnokok titleveleinket vizsgaljik, folyosérol folyésora vezet-
nek, szimokat mondanak nekiink, és tjra — ki tudja, hogyan — el8itiink
ragyog a mi hajonk, amelyre kényelmes hidak vezetnek az épiiletrdl. Ralépek
a hidra és nyugodtan besétalok a hajora. Tit folyosok tomkelegében vezet-
nek jobbra, balra, fel és le szenb Isten, hogy ismerik ezek az emberek az
utakal — mig végre egy kabin elétt allok meg, ahol mar var a poggyiszom
~— héla a szaimok magikus erejének. Ezutin magam is hiszek a biives szi-
moknak. ha nines kozottiik a Ludolf-féle szam . . .

Repiilj hajom ...

“gy délutimig tartd utazds eredménye tehit egyelére az, hogy benn
ragyok egy sziik, testhezdllo kabinban. Tengeren volndk, azt hiszem, de a
tengerb6l semmit sem latok, semmit sem érzek, — semmivel sem vagyok
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kdzelebb a tengerhez, mintha a kajaszOszentpéteri kavéhazban {ilddgélnék,
ha ugyan van ebben a népszerii faluban kéavéhaz, Menjiink, keressiik
meg a tengert. Szinte biblikus szokincesel sovargom, séhajtom: tenger, hol
vagy? De a tenger hallgat, csak bujosdit jatszik velem, mert mintha ott csil-
logna valahol a hajo koriil, mikor egy-egy koralakt ablakon kilatok. Gon-
dolom magamban, hisz ez a tenger nem is tud magyarul. Bizonyéra azt virja,
hogy anyanyelvén iidvizoljem. Hat kedves tenger, tudom én, hogy te a régi
vilaghan mare adriaticum voltal, s kiilonés 6romod telett benne, hogy az
ablativusod i-vel legyen. En mar diikkoromban tiszteltem ebbeli kivansa-
godat, igenis i-vel mondtam, mindig nevezett esetedet, bar kitettem magamat
annak, hogy a dativusszal Hsszetévesztettelek. Vagy talan végigdeklinaljalak
hodolatom jeléiil? Olaszul {idvozoljelek? Hisz tudnom kellene, hogy mar
nem Aenedszék hajoznak rajtad, hanem D’Annunzio deli matrozai. Kereslek,
mare, Hiaba, a tenger hallgat, a tenger nem jelentkezik.

Ilyen gondolatok kozt bizonytalankodom at a hajo fehér folyosoin,
Minden jel arra mutat, hogy én ma {engert nem latok. Végiil is a hajo fedél-
zotére sodor a tétovaségom, ahonnan tjra latom Triesztet, A parttdl a hajot
koriilbeliil 300 méter széles vizszalag valasztja el, egyeldre ez is elég tenger-
nek. A parton ember ember héitan tolong. A trieszti nép rendes esti szora-
kozasa elblicstiztatni a hajot. Valosziniileg a tomegben van a matrozok, pin-
cérek édesanyja, felesége, leanya, vagy talan a bella bionda is, akirGt oly
érzékenyen énekel mellettem az egyik olasz. (Bella bionda, come I'onda.)

,Evviva, evviva, addio” — kidltja lenn a témeg. Ugy latszik a lelkes
hajobticstiztatd nép észrevette, hogy ahajonk megindul. De most mar
én is észrevettem, mert a szomszédom nekemiitédott, (az is lehet am, hogy
én iitédtem neki) Kolesonds permesso, pardonnez, verzeihen sie, excuse
me mormogasa utan ujra egymasnak iitédtiink. Ekkor mar kiki anya-
nyelvén kér bocsanatot. Vagyis én azt mondom: az ordog. .. amire ¢ igy
sz6l: a kutyafajat... Tanulsag ebbdl a torténethél, hogy jo ugyan tdébb
nyelven is megtanulni és alkalmazni a boecsénatkérés formuldit, de legeél-
szerfibb mindjart magyarul kezdeni. Mert akkor legalabb talilsz egy urat.
akivel egyiitt keresheted a kabinodhoz vezetd ttat.

A hajo pedig szeli a habokat, a hullamok verdesik a hajot. Kozhen
azl hihetnéd, hogy esik az esé. Amiben eztittal nem is tévedsz, mert valoban
sotét felhtk mogiil vigaszlalhatatlanul zuhog rad az olasz esd. Legjobb lesy
alomra hajtani fejiinket. Megindulunk 2 kabinok felé. Jo orai keresgélés utan
azzal a hiltel alszunk el, hogy reggel 6 érakor Velence el6tt fogunk horgo-
nyozni. ' :

"

LAlltam Velence, Séhaj-hidadon, —
Byronnal én is ezi elmondhatom.”

A tenger parizatiban méar kibontakozik ., Venezia incantevole® (bajos).
A hajo fedélzetén, mintegy megelevenedett képeslaprol, sorban ismerjiik fel
Velence hires épiileteit. Ime, ez itt a San Marco, amott a Campanile, még
tavolabbra olyan templomok, amelyek a mi képeslapjainkrol egyelére hid-
nyoznak. A fedélzeten siirgés-forgds s kiki sietve rohan le a hajorol. A Kki-
szallas rendkiviil kényelmes: egy lépes6hidat boesitanak le a partra s par
pillanat alatt szirazfoldon vagvunk. A hajonkat szivesen hagyjuk el, hisz
még nem baratkoztunk Ossze titokzatos folyosoival, nagyszamu termeivel,
szamtalan 1épestjével.
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Tehat Velencében vagyunk. Itt minden olvasét meg kell nyugtatnom
el6re, nem fogja a kovetkez$ sorokban Velence Baedeckerét megtalilni. Saj-
nos a sziikreszabolt terjedelem még azt sem engedi meg, hogy Velence
miivészettorténeti emlékeit ismertessem. Minden varosrol esak annyit irhatok,
hogy sajatsagos hangulatat, varizsat megmutassam.

Kanyargo vizi ttak mellett sétalunk fel a San Marcohoz, de a galam-
bokat még nem etethetjiik meg, mert tilkora van. A galambok pihennck
valahol a San Marco gerendai kozitt. Bezzeg annal fiirgébbek a ciceronck
(az idegenvezetSk) s a képeslap-arusok. Igy elsd teenddnk lesz képeslapokat
vasarolni, utana megindul a hajsza postabélyeg utan. Ugy latszik, Velencé-
ben nem lehet kikeriilni, hogy még a leglustabb levéliro is egy par lapot
ne kiildjon haza. Olyan szép is az, ha otthon majd olvassik, hogy a régi, jo
barat szeretettel gondol rajuk ..a lagunak varosabol.” Célszerii volna czeket
a képeslapokat tobb-nyelvii nyomtatott széveggel késziteni és az ember gyver-
meke csak a nevét firkanthatna ala: a célt igy is el lehetne érni. Az olasz
posta igy is nagy haszonra tenne szert, az otthoniak meg ilyen lapok mellet!
is — irigykedhetnének.

Velence egyelére képtarakban, templomokban, esti alkonyatban, ten-
gerben tiikréz6dé marvanypalotikban rejtézik. Ezt kell meghdditanod. Ha
meghaditottad, majd megérted Koélesey szavanak értelmét: gazdag taplilatot
nyujt lelkednek. Talan életed valtozatos, szomort Oraiban magad is elhiszed
az orok szavakat: Nem lehet egészen boldogtalan az soha, aki egyszer latta
Velencét.

A képtarak, a muzeumok. a templomok Grémei utan eszébe jut az
embernek, hogy hiszen Veleneében volnink. Ez az a varos, melyrél annyiszor
hallottuk, hogy az utcik vizbdl vannak. Nem lehet anélkiil elmenni Velencé-
bél, hogy a vizi Gton végig me sétaljunk. Gondola gyorsan keriil el6, esak
meg kell allni egy par pillanatra. Mint nalunk a sofférék, Velencéhen éppen
gy a gondolasok minden emberben utast litnak. Be is szallunk egy barkaba.
Miért ne legyen igazuk, hisz oly bébeszédii, zaporos olasz nyelven hivogat-
nak barkajukba. A gondolas ember azutan kérésemre miivésztoriéneti, poli-
tikai, kozgazdasagi cldadast tart, mikézben hossz riadjaval biztosan ira-
nyitja a hajot. A gondolizis egyuttal olasz nyelvi ora is, amelyért azonban
kiilon nem kell fizetni. Mindenkit meg kell nyugtatnom, a viteldijban mar
,,compreso (bennfoglaltatik) a nagyértékii eldadas dija is.

A gondolastol sok mindent tanultam meg, amely azonban nem min-
denben egyezik a tudoméiny mai allisaval. Ep azért inkabb gyakorlati térre
tereltem a beszélgetést. Megkérdeztem tole, mennyit kell fizetnem viteldij
fejében. Sajnos, ezt még a barkaban kérdeztem meg, ahol teljesen hatalma
alatt allottam. Masoknak ajanlom, célszerlibb a szarazfoldon elintézni a fize-
tést. Experto Ruperto crede!

Ad navem, gqua vehebar.

De mit is veszddjiink mi holmi kis barkaval, itt van helyette a mi
hajonk. Tldomos lesz most méar hemutatni 6nagysagat. Jogosan ¢és megfon-
toltan hasznaltam ezt a szot: dnagysagat, hisz a stlya maga 20.000 tonna.
Velencétl Durrazzoig megyiink (kériilbeliil egy napi at) s igy van idém ala-
posan megismernt a hajo minden titkat. Mit is ismerek beldle eddig? Még
joforméan csak 6 orat toltéttem rajta (azt is félalomban). Most ezen a forrd
augusztusi délutinon nyugtalanit ez a gondolatnélkiili, hideg anyaghalmaz,
amelyet mégis otthonomnak kell neveznem. Tudom mar, van neve is ennek
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a hajonak: tgy mondjik Oceania. Komoly, szivielen vastraverzek, Ossze-
vissza futo folyosik, rideg termek, széles fedélzetek ismeretlen arcokkal, a
nyelvek babeli zavara: ime ez, amivel elGszor szembelalalom magamat. Gyii-
Ioletes, mint minden, ami ismeretlen. Cstifondarosan, hiivisen mondogatom
magam el6tt: hat ez az Oceania.

De hiéba. I'n ehhez a hajohoz vagyok kétve, itt kell élnem tbb hélen
keresztil, én nem akarok vele farkasszemet nézni allandéan. Akarom, hogy
az enyém legyen, otthonommé akarom szeliditeni a vasgerendakat, isme-
résommé akarom tenni az idegeneket. Nagy harcot kezdek evvel a vasszornye-
teggel. Akarom, hogy véarosommad, engedelmes, kedves otthonomma legyen.

A szelidités mar kezdodik: nagy szavakat mondok ki. Egy-két deszka-
darabra, amelyet tin Triesztben rottak ossze, azt mondom: az agyam. Az
egyik fedélzeten béreltem egy heverd széket. Ez is idekdt a hajohoz:
sétaimnak van biztos célja, megérkezni a heveriszékemhez. Az étteremben is
van egy hely, amely engem hivogat, engem var. Nem is olyan idegen ez a
hajo: hisz egyszer-kétszer mondtam, leiilok az asztalom mell¢, amely alatt
horribile dictu a 676-os szdmot gondoltam. Mindenesetre nehéz feladatra
vallalkoztam. 2000-en vagyunk a hajon, van kozottink Eurdpa minden
nemzetségéb6l, de képviselve van egy-két azsiai nép is. Idegeniil jarkalok ko-
zottiik, bizalmatlanul néznek ram: olyan alig van kozottiik. akikkel {idvozol-
nénk egymast. Egyelore csak a pincérrel ismerkedtem ossze: rendkiviil oriilt
neki, hogy a szabvinyos német nyelv helyett olaszul beszélek vele. A mneve
Francesco. Oly kedvesen tud csicseregni anyjarol s a kis leAnyarol. akit junius
ban a vizsgik el6tt latott még. Mindjart meg is kérdezem téle, hogy tanul a
lednya. Szomorti szivvel mutat egy levelet — valamelyik kik6téhen kapta
— s levél kis leanya hanyagsagarol szamol be. A Kkis leany tobb
targybol is elégtelen osztilyzatot nyert, ami bizony olaszul maskép hangzik,
de a sziiléi banat ép olyan. mint Magyarorszigon! Csak szeptember derekan
fogja a derék Francesco leanyat viszontlatni. Addig méla banattal gondol a
kis leAnyara, aki hanyagsigaval a verejtékez$, munkis atyjanak banatot
okozott.

A hajé — most mar észreveszem, hogy jobban van alkalmam koriil-
nézni — nemesak utasszallito eszkdz, hanem egyittal meghitt virosunk. Ezt
akarja elhitetni veliink sok-sok helyiségével, utedjaval tereivel, szinhazaval,
mozijaval, fird6jével, konyvtaraval, nyomdajaval, orvosi rendeldjével, kor-
hazival. Erzem, hogy egy ilyen kis helyre &sszezsugoritott 2000
lak6jii kényelmes amerikai varost egy délutin nem ismerhetek meg, leg-
feljebb tajékozodhatom f6bb helyiségeir6l. De mar kezd baratsagosabb,
bizalmasabb lenni az egész hajoalkotmany. Sok mindent tudok meg rola.
tudom, hogy 2 fedélzete van. A fedélzetet mar lemértem. Jo kis séta a hajo
egyik végétsl eljutni a méasodikig. A fedélzet egyik végén vidam kacaj iiti
meg a fiilemet, persze, itt van az egyik fiirds. Mellette hatalmas jatszotér,
hol 3—4 éves aprosiagok hintdznak, szaladgalnak. A kis emberpalintik jelen-
léte kiilonds melegséget, csaladiassagot kolesonoz az egész hajonak (majd-
nem azt from, batoritélag hatnak, néha-néha még félés idegeimre). Az elsd
fedélzeten van a tAncterem, a bar, az étlerem, meg ki tudja mdég, milyen
célt szolgalod helyiségek. Mindenesetre elolvasom feliratukat, amelyekbdél meg-
tudom, hogy itt pénzt valtanak fel, ott az embert borotvaljak, emitt leveleket
vesznek fel, amott jatékokat véasarolhatok. A misodik fedélzetre lépeson,
avagy létran mehetiink fel, ahol szintén ilyesféle iermek, helyiségek vannak
Mindeniitt azonban példatlan tisztasag, rend; kezd a hajo otthoniassa
szelidiilni. Egy délutan tajékozodasra ez ép elég: a hajo gyomraba vagy a










































